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A  Claude  Firrarb. 


La  santé  de  Madame  de  Pleurre  nous  inquié- 
tait depuis  longtemps  déjà.  I,es  mille  devoirs 
de  l'existence  mondaine  ne  l'épuisaient  pas  moins 
que  l'ardeur  de  sa  vie  intérieure  et  la  frénésie  de 
son  universelle  curiosité.  Elle  se  consumait,  en 
somme,  de  sensibilité  et  d'intelligence,  et  brûlée 
par  un  démon  intérieur,  dévorée  par  la  véhé- 
mence avec  laquelle  elle  arrachait  le  voile  des 
jours,  elle  attirait  àelle,  fébrilement,  les  émotions 
et  les  pensées,  s'en  imprégnait  tout  entière 
comme  pour  faire  plus  riche  et  plus  lourdement 
précieuse  cette  âme  qui  vacillait  déjà  au  bord  du 
gouffre  où  son  destin  allait  sombrer. 

Un  refroidissement  pris  en  février,  à  la  sortie 
d'un  bal,  où  Madeleine  de  Pleurre  nous  avait  paru 
plus  adorable  que  jamais  et  touchante,  jusqu'à  la 
douleur,  de  beauté  et  de  grâce  fragile,  accéléra 
l'usure  d'un  organisme  que,  seul,  un  désir  effréné 
de  vivre  maintenait  encore  debout. 
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On  envoya  la  jeune  femme  sur  la  Côte  d'Azur. 
Là,  l'odeur  molle  qui  flottait  dans  l'air,  traî- 
nante comme  une  caresse,  le  charme  des  contours 
et  des  nuances,  dans  une  lumière  qui  mêle  la 
douceur  à  l'éclat,  la  forme  incomparable  des 
heures,  au  fond  d'un  jardin  éclairé  de  mimosas 
en  fusion,  au  pied  de  collines  qui  s'abandonnent 
lascivement  au  vent  du  large,  devant  une  mer 
qui  se  pare  sans  cesse  de  pierreries  et  déroule 
ses  colliers  d'étincelles,  tout  parut  enrayer  la  ma- 
ladie, et  nous  pûmes,  dans  le  secret  de  notre  âme 
inquiète,  formuler  en  tremblant  l'espoir  que  notre 
exquise  amie  nous  serait  conservée. 

A  peine  mieux,  Madame  de  Pleurre  se  crut  ré- 
tablie et  revint  en  toute  hâte.  Elle  se  jeta  de 
nouveau  avec  une  énergie  désespérée  dans  les 
fêtes  et  dans  les  fatigues. 

Brisée  d'insomnie,  délabrée  par  la  fièvre, 
défaite  et  pâle,  elle  quittait  son  lit  pour  assister 
à  un  repas,  à  une  soirée,  à  un  concert  ou  encore 
pour  rejoindre  son  amant,  Jean  Larquier,  le 
musicien  en  qui  semble  passer  un  peu  de  l'âme 
de  Schumann  et  de  Chopin,  et  qui  l'avait  séduite 
autant  par  sa  brune  beauté  de  créole,  que  par  sa 
musique  désolée,  gémissante,  tantôt  alanguie  et 
tantôt  convulsive,  effrayante  parfois  de  brutalité 
sensuelle.  Cette  passion  trop  vive  achevait  Ma- 
dame de  Pleurre,  et  Larquier,  très  épris  lui- 
même,  ne  sut  point  modérer  la  violence  d'un 
amour  que  les  circonstances  rendaient  si  dange- 
reux. Plusieurs  fois,  la  nuit,  chez  des  amis  com- 
muns ou  dans  un  de  ces  restaurants  où  Ton  soupe 
à  la  clarté  rose  des  bougies,  aux  râles  amoureux 
des  violons  tziganes,    elle  s'évanouit  entre  nos 

—  10  — 


bras,  et  nous  dûmes  précipitamment  la  ramener 
chez  elle,  en  voiture. 

A  la  suite  de  ces  défaillances,  les  amies  de  Ma- 
dame de  Pleurre  lui  prodiguaient  exhortations  et 
conseils,  mais  elle  ne  voulait  rien  entendre.  Une 
sorte  d'inquiétude  nerveuse  l'entraînait  sans 
cesse  vers  la  jouissance  ou  vers  l'oubli.  Nul 
n'avait  assez  d'empire  sur  elle  pour  la  con- 
traindre à  une  plus  prudente  conduite.  Veuve, 
indépendante  et  très  libre  de  caractère,  elle  se 
moquait  de  nos  avis  et  n'écoutait  que  la  voix 
terrible  de  ses  caprices. 

Peut  être  y  a-t-il  dans  certaines  déchéances 
consenties  un  étrange  et  fascinant  bonheur.  Ma- 
dame de  Pleurre  paraissait  aimer  le  souffle  furieux 
qui  l'emportait  vers  la  tombe  et  en  rechercher 
elle-même  les  courants  les  plus  rapides  et  les  plus 
désordonnés.  A  la  torpeur  des  années  résignées 
et  trop  calmes,  certaines  natures  vibrantes  préfè- 
rent la  douleur  et  l'angoisse,  et  la  mort  leur  devient 
désirable,  sitôt  que  leur  destinée  n'est  plus  un 
orage  qui  dure.  Qui  donc  aurait  retenu  Madeleine 
de  Pleurre  sur  cette  rive-ci  de  l'univers?  Penchée 
vers  l'abîme  qui  l'attirait,  elle  en  absorbait  les 
effluves,  avec  une  conscience  absolue.  Rien  n'ar- 
rête l'élan  de  ceux  qui  ne  recherchent  dans 
un  acte  que  sa  part  de  folie.  La  connaissance  du 
mal  a  sa  plénitude  et  sa  sérénité,  tout  autant  que 
celle  du  bien.  Il  y  eut  dans  les  derniers  plaisirs 
dont  se  grisa  Madame  de  Pleurre  un  peu  de  la 
férocité  d'un  suicide.  Et  pourtant  jamais  elle 
n'aima  la  vie,  comme  elle  le  fit  dans  ces  mois  de 
démence  qui  la  tuèrent.  D'une  main  qui  tremblait 
déjà,     elle    saisissait   les   choses    de   la    terre, 

—  11  - 


avec  une  intensité  presque  sauvage,  et  parfois, 
au  milieu  des  voluptés  et  des  ivresses,  il  semblait 
que  son  âme  déjà  détachée  de  tout  par  l'excès 
même  de  sa  frénésie,  se  tournâtvers  quelque  ho- 
rizon plus  vaste  et  plus  pur,  tant  sur  son  visage 
tourmenté,  il  passait  alors  d'apaisement  et  de 
mélancolique  harmonie  ! 

Vers  le  milieu  de  juin,  notre  amie  s'alita  et  il 
devint  affreusement  clair  qu'elle  ne  se  relèverait 
jamais.  Le  docteur  de  Grandsaigne,  qui  la  soi- 
gnait, ne  nous  cacha  pas  son  opinion  ;  la  maladie 
de  Madame  de  Pleurre  serait  sans  doute  longue, 
dit-il,  mais  elle  ne  pardonnerait  point. 

Nous  prîmes  l'habitude  de  nous  réunir  chaque 
après-midi  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme. 
On  potinait;  parfois  Jean  Larquier  jouait  du 
piano  avec  Madame  de  Gorliouges,  Mademoiselle 
de  Heldemorte  chantait.  Ces  distractions,  d'une 
qualité  trop  suraigùe,  fatiguaient  infiniment  la 
malade,  elle  y  gagnait  une  recrudescence  de 
fièvre.  Mais  l'ennui  l'épuisait  plus  encore,  et 
puisqu'elle  était  condamnée,  ne  valait-il  pas 
mieux  que  l'on  voilât  son  agonie  d'une  écharpe 
de  musiques,  de  rires,  de  badinages  et  de 
fleurs? 

Se  voyait-elle  mourir?  Elle  ne  parlait  jamais 
de  sa  maladie  et  n'aimait  point  qu'on  la  lui  rap- 
pelât. Elle  causait  volontiers  avec  nous  de  ce  qui 
nous  intéressait;  elle  regrettait  les  parties  de 
golf  et  de  tennis  où  naguère  elle  apportait  tant 
d'entrain,  et  les  courses  vertigineuses  en  automo- 
bile sur  les  routes  flexibles  où  Ton  laisse  un  sil- 
lage de  poussière.  Elle  ne  faisait  pas  de  pro- 
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jets  d'avenir;  nous  la  retrouvions  chaque  jour 
aussi  calme  que  la  veille  et  cachant  sous  une 
humeur  égale  et  enjouée  l'angoisse  qui  la  ron- 
geait. Pourtant,  le  mal  accomplissait  son  œuvre, 
avec  quelque  chose  de  hâtif  et  d'impatient  qui 
nous  révoltait  en  nous  désespérant.  Ce  corps 
que  j'avais  connu  si  souple  et  si  frais,  dans 
son  élancement  harmonieux,  s'effaçait  sous  les 
étoffes  qui  le  dissimulaient  à  demi  ;  il  perdait 
sa  forme  admirable  I  Le  visage  mat  et  brun  de 
Madame  de  Pleurre  était  plus  pâle,  les  narines 
palpitantes  de  son  nez  mince  se  pinçaient,  sa 
bouche  brûlait  comme  un  charbon  ardent  et  il 
semblait  qu'elle  exhalât  autour  d'elle  une  atmos- 
phère de  feu.  Sous  les  cheveux  épais,  mousseux 
et  châtains  qui  enveloppaient  ce  visage  exsangue, 
ses  grands  yeux  d'un  gris-bleu  s'emplissaient  à 
présent  d'une  supplication  infinie.  Quand  ce  re- 
gard se  levait  sur  vous,  on  frémissait  de  son 
expression  anxieuse  et  implorante  où  se  révélait 
avec  une  âpreté  sinistre  ce  que  Madeleine  ne 
disait  jamais.  Et  cependant,  comme  si  nous 
n'apercevions  rien  de  tout  cela,  nous  riions  et 
nous  bavardions,  affectant  l'indifférence  autour 
du  lit  où  cette  agonie  se  traînait.  Le  docteur  de 
Grandsaigne  passait  auprès  d'elle  le  temps  que 
lui  laissaient  les  visites  et  les  opérations.  Mais  les 
fidèles  habitués  de  notre  coterie,  vers  la  fin  de 
juin,  commencèrent  à  se  disperser;  nous  restâ- 
mes bientôtfort  peu  à  tenir  compagnie  régulière- 
ment à  notre  malade.  A  quatre  heures,  en  y  arri- 
vant, je  ne  rencontrais  plus  maintenant  chez  elle 
que  Jean  Larquier,  M.  de  Myomandre,  M.  Sassily 
et  M.  de  Cabre.  La  belle  Madame  de  Lèvrages  s'y 
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montrait  assidue  comme  Madame  Florel  et  Jeanne 
de  Heldemorte.  Madame  Sauze,  Madame  de  Gor- 
liouges  et  Madame  Loriol  étaient  plus  rares. 

Chaque  soir,  je  passai  avec  amertume  ce  seuil 
si  souvent  franchi.  J'avais  connu  dans  cette 
demeure  les  fougueux  transports  de  la  passion 
avant  d'y  goûter  le  paisible  bonheur  de  l'ami- 
tié. Notre  amour  avait  duré  trois  années  qui 
comptaient  parmi  les  plus  belles  de  ma  vie.  La 
lassitude  nous  avait  peu  à  peu  détachés  l'un  de 
l'autre,  un  voyage  de  Madame  de  Pleurre  en  Italie 
nous  sépara  ;  elle  s'y  éprit  de  Jean  Larquier,  et 
moi-même,  pendant  ce  temps,  je  me  laissai  trou- 
bler par  le  charme  d'une  courtisane  qui  devait 
me  révéler  toutes  les  tortures  de  la  jalousie.  Au 
retour  de  Madeleine,  nous  nous  avouâmes  notre 
mutuelle  infidélité  et  décidâmes,  d'un  commun 
accord,  de  construire  une  amitié  durable  sur  les 
ruines  de  nos  désirs  consumés.  Hélas  1  cette 
solide  affection  était  condamnée  à  ne  pas 
avoir  plus  de  jours  que  notre  éphémère  ten- 
dresse ! 

Au  commencement  de  juillet,  l'air  étant  d'une 
chaleur  extrême,  Madame  de  Pleurre  voulut  se 
lever,  et  on  la  descendit  dans  son  jardin.  Elle 
ordonna  de  l'y  laisser  seule.  Elle  essaya  miséra- 
blement de  marcher  et  fit  quelques  pas  en  trébu- 
chant, puis  à  bout  de  forces,  usée  jusqu'à  l'àme, 
elle  s'évanouit  à  côté  de  la  pièce  d'eau.  On  la 
releva  glacée,  on  la  recoucha  en  hâte  et  on  courut 
chercher  le  docteur  de  Grandsaigne.  Madame  de 
Pleurre  était  au  plus  mal,  sa  porte  fut  consignée. 
Quelques  jours  passèrent,  et  de  nouveau,  il  y  eut 
une  accalmie  et  comme  un  renouveau. 
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—  Mon  cher  Raymond,  me  dit  Madeleine, 
lorsqu'on  lui  permit  derecevoir.jenesuispasdupe 
de  ce  mieux.  Ce  matin,  j'ai  forcé  Grandsaigne  à 
confesser  la  vérité.  Oh  !  il  faut  lui  rendre  justice, 
il  a  menti  tant  qu'il  a  pu...  Mais  je  lui  ai  telle- 
ment affirmé  que  j'avais  des  affaires  pressantes  à 
mettre  en  ordre,  qu'il  m'a  avoué  que  c'est  fini, 
tout-à-fait  fini,  que  je  n'ai  plus  à  compter  sur  un 
sursis  et  que  demain  soir  ou  après-demain  dans 
la  nuit...  pfffftt... 

Elle  fit  du  bout  des  lèvres  un  bruit  d'ailes  qui 
s'envolent. 

—  Il  peut  se  tromper,  répondis-je. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  assuré.  Il  n'a  pas  osé  résis- 
ter à  maprière,  parce  que  je  luiai  fait  jurer,  jadis, 
de  me  parler  franchement  quand  l'heure  serait 
venue,  et  qu'il  me  sait  courageuse.  Son  serment 
l'engageait  vis-à-vis  de  moi,  mais  pour  s'en  déga- 
ger, il  m'a  déclaré  que  la  science  des  hommes  est 
courte  et  que  les  prévisions  logiques  des  méde- 
cins sont  peu  de  chose  en  face  de  la  Nature.  Il 
peut  avoir  raison...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
perdue,  n'est-ce  pas?  Aussi  mettez-vous  là, 
à  mon  bureau,  et  écrivez,  je  vous  prie,  une 
invitation  à  tous  nos  amis  pour  qu'ils  vien- 
nent demain  vers  cinq  heures,  prendre  encore 
une  tasse  de  thé  en  ma  compagnie... 

—  Quelle  folie,  Madeleine.  Nous  vous  fatigue- 
rons horriblement  ! 

—  On  ne  fatigue  pas  une  agonisante,  murmu- 
ra-t-elle,  en  esquissant  un  sourire  las. 

Elle  parlait  avec  beaucoup  de  peine,  d'une 
voix  haletante,  en  même  temps  rauque  et  voilée, 
et  à  peine  perceptible.  Cela  faisait  mal  à  enten- 
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dre,  tant  on  sentait  de  délabrement  dans  cet  or- 
gane si  près  de  se  taire.  La  toux  était  pourtant 
moins  fréquente  qu'avant  la  rechute. 

J'écrivis  donc  aux  quelques  fidèles  que  j'ai  cités 
tantôt  et  à  M.  du  Pontaut-Chaley,  un  vieux  per- 
sonnage bizarre,  dogmatique  et  solennel,  qu'elle 
aimait  je  ne  sais  trop  pourquoi  et  qui  était  son 
cousin.  Ce  M.  du  Pontaut-Chaley  vivait  comme 
Barbe-Bleue  dans  une  grande  et  vieille  maison 
pleine  de  robes  ;  il  y  en  avait  de  toutes  formes  et 
de  toutes  nuances,  et  qui  provenaient  des  trois 
derniers  siècles  ;  ces  étoffes  pendues  derrière 
des  vitres,  avec  leurs  jupes  dégonflées,  leurs 
corsages  plissés,  leurs  paniers  ou  leurs  schalls, 
lui  faisaient  une  singulière  compagnie  de  fantô- 
mes et  lui  donnaient  une  terreur  constante  : 
celle  des  mites.  Aussitôt  qu'il  parlait,  il  vous  en- 
tretenait des  luttes  qu'il  avait  à  soutenir  contre 
elles,  de  ses  embuscades  et  de  leurs  guet-apens. 
Peut-être  Madame  de  Pleurre  appréciait-elle  M.  du 
Pontaut-Chaley  de  conserver  pieusement  les  sou- 
nirs  de  cette  mode  fugitive  dont  elle  devait  gar- 
der le  culte  elle-même  jusqu'à  ses  derniers  mo- 
ments; ou  bien,  comprenait-elle  par  lui,  qu'il  y  a 
une  part  d'immortalité  dans  les  choses  les  plus 
futiles,  les  plus  quotidiennes  et  les  plus  passagè- 
res ?  Et  certes,  aucune  pensée  ne  pouvait  main- 
tenant lui  offrir  une  plus  délicate  consolation. 
J'ai  su  depuis  que  dans  son  testament,  elle  avait 
légué  ses  plus  belles  robes  à  son  cousin,  et  je  les 
ai  revues  au  fond  du  salon  de  ce  doux  maniaque, 
occupant  la  place  d'honneur,  les  unes  claires  et 
comme  allégées  de  dentelles,  les  autres  fleuries 
de  larges  corolles  de  couleur,  celles-ci,  blanches 
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et  frissonnantes  comme  une  chair  ;  celles-là, 
noires  comme  l'hirondelle,  et  d'autres  qui  avaient 
la  nuance  du  temps  d'automne,  de  l'abricot  trop 
mûr  ou  de  l'héliotrope  en  fleur.  Et  il  y  avait 
même  une  robe  couleur  de  la  lune  et  une  robe 
couleur  du  soleil  ! 

Je  passai  une  soirée  mélancolique,  je  relus 
les  lettres  que  j'avais  reçues  de  mon  amie.  Je  l'y 
retrouvai  tout  entière,  avec  son  intelligence  ai- 
guë, son  ardeur,  sa  sensibilité,  son  besoin 
éperdu  de  tendresse,  je  revécus  des  épisodes 
de  notre  liaison,  et  de  ce  passé  remué,  mon- 
tait une  tristesse  qui  me  déchirait  la  gorge. 
Des  gants,  des  portraits,  des  cheveux  s'échap- 
paient des  enveloppes  à  peine  jaunies,  elles 
exhalaient  le  parfum  de  violettes  et  de  racines  d'iris 
dont  Madame  de  Pleurre  aimait  à  s'imprégner, 
et  chacun  de  ces  papiers  multicolores  et  soyeux 
m'apportait  des  souvenirs  à  demi  rongés  par  le 
temps  comme  les  images  d'une  vieille  tapisserie. 
A  mesure  que  je  songeais  à  eux,  ces  missives 
s'échappaient  de  mes  doigts,  avec  leurs  dates  de 
jours  morts  et  leurs  phrases  caressantes,  comme 
si  le  poids  des  cires  irisées  qui  les  scellaient  les 
entraînait  vers  le  sol.  Elles  tombaient  comme  des 
feuilles  sèches  détachées  d'un  arbre  d'amour,  je 
voyais  fuir  des  figures,  se  faner  les  faces  chéries 
d'un  passé  déjà  lointain,  tout  se  flétrissait  en  moi 
et  hors  de  moi,  les  lumières  s'éteignaient  par- 
tout, et  creusant,  jusqu'au  désespoir,  une 
détresse  corrosive,  ;je  crispais  mes  mains  vides 
et  pleurais  de  la  fuite  irréparable  des  choses, 
du  perpétuel  écoulement  des  êtres,  des  pensées 
et  des  formes,  dans  un  glissement  infini  ! 
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Je  rencontrai,  le  lendemain  matin,  le  docteur 
de  Grandsaigne.  Il  m'assura  que  madame  de 
Pleurre  ne  passerait  point  la  journée.  J'allai 
chez  elle  de  bonne  heure.  Au  seuil,  je  joignis 
Francis  de  Myomandre.  Il  portait  une  botte  de 
roses  rouges,  et  sa  canne  à  pommeau  d'agate 
sous  le  bras,  s'apprêtait  à  pousser  la  porte.  Je 
lui  rapportai  les  paroles  de  Madame  de  Pleurre, 
il  hocha  la  tète  et  me  répondit  en  souriant  : 

—  Madame  de  Pleurre  mourra  en  femme  du 
monde  pour  nous  apprendre  qu'il  y  a,  même 
dans  les  plus  banales  des  circonstances,  de  la 
grandeur  et  de  l'héroïsme. 

On  nous  introduisit  dans  la  chambre  de  notre 
amie.  Madeleine  avait  encore  changé  depuis  la 
veille,  ets'efforçantde  cacher  sa  déchéance,  la  dis- 
simulant sous  un  masque  de  poudre  et  de  fard, 
elle  la  révélait  plus  terriblement  encore.  Coiffée 
avec  soin,  vêtue  d'une  matinée  de  soie  claire, 
ornée  de  point  de  Venise,  elle  allongeait  sur  les 
draps  brodés  du  lit  des  mains  effrayantes  de 
maigreur,  où  brillaient  toutes  ses  bagues.  A  tra- 
vers les  traits  de  son  visage,  on  sentait  l'ossature 
horrible  du  crâne  humain,  la  grimace  qui,  sous 
les  épidermes  les  plus  satinés  comme  sous  les 
peaux  les  plus  rudes,  essaye  son  rictus  moqueur. 
Cette  vue  nous  fit  frissonner.  La  jeune  femme  sou- 
riait cependant.  Elle  s'exprimait  avec  une  diffi- 
culté inouïe,  et  on  la  comprenait  mal,  tant  sa 
voix  rauque  était  voilée.  Autour  d'elle,  tout 
disait  l'ordre  et  l'élégante  intimité  d'un  apparte- 
ment féminin;  les  meubles  de  laque  blanche 
étaient  riants  et  frais  a  l'œil  ;  devant  un  pa- 
ravent  japonais,    qui    isolait    un   angle  de   la 
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pièce,  un  piano  de  bois  clair  ouvrait  son  clavier, 
et  sur  une  table  étincelaient  des  flacons  de  cris- 
tal à  monture  de  vermeil.  Partout,  des  fleurs  : 
auprès  de  la  fenêtre,  des  hortensias  montraient 
leurs  houppes  roses  ;  au  milieu  de  la  cheminée, 
un  grès  à  reflets  rougeâtres  enfermait  dans  sa 
panse  oxydée  et  vineuse  des  œillets  d'un  jaune- 
citron,  une  gourde  d'étain,  pendue  à  la  muraille, 
nourrissait  une  longue  gerbe  de  glaïeuls.  Les 
parfums,  exhalés  par  tant  de  calices,  chassaient 
les  relents  pharmaceutiques  des  remèdes  et  les 
émanations  de  la  fièvre. 

Près  de  Madame  de  Pleurre,  il  y  avait  déjà  le 
docteur  de  Grandsaigne  et  Jean  Larquier,  Ma- 
dame de  Lèvrages  et  Madame  Florel,  l'une, 
grande,  belle  et  brune,  la  voix  sonore,  le  rire 
gai,  l'œil  brillant  et  la  lèvre  charnue;  l'autre, 
svelte,  fine,  pâle,  effacée  et  silencieuse,  les  che- 
veux d'un  blond  fané,  les  prunelles  bleues. 
Francis  de  Myomandre  remit  à  Madeleine  ses 
larges  roses,  elle  les  garda  sur  son  lit,  et  jus- 
qu'au soir,  les  caressa,  laissant  sans  cesse  ses 
doigts  suivre  les  contours  de  leurs  labyrinthes 
satinés,  comme  si  le  monde  qu'elle  quittait  se  fût 
enfermé  dans  ces  corolles  épanouies  et  magni- 
fiques, qui  devaient  être  pour  ses  yeux  épuisés 
la  plus  harmonieuse  et  la  plus  délectable  image 
de  cette  vie  qui  s'arrachait  d'elle. 

On  paraissait  à  peine  savoir  que  l'on  se  trou- 
vait dans  la  chambre  d'une  malade.  Nous  échan- 
gions des  questions  diverses.  Larquier  composait 
un  opéra;  on  lui  en  demanda  des  nouvelles. 
Tandis  qu'il  répondait,  M.  de  Cabre  et  M.  Sassily 
apparurent,  puis  ce  fut  Mademoiselle  de  Helde- 
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morte,  toute  seule,  et  nous  admirâmes  une  fois 
encore  sa  physionomie  furtive,  sa  figure  ronde  et 
mate,  et  son  regard  timide,  curieux  et  ambigu. 
Enfin,  M.  du  Pontaut-Chaley  fit  son  entrée,  es- 
cortant Madame  Sauze.  C'était  un  vieillard 
chauve,  extraordinairement  sec  et  maigre  et  qui 
exhalait  cette  bizarre  odeur  de  camphre,  de 
laque  et  de  sachets  qu'ont  les  tiroirs  pleins  de 
mouchoirs  de  femmes  et  ces  boîtes  à  gants  de 
provenance  japonaise,  qu'incrustent  des  bambous 
et  des  cigognes  d'or.  Madame  Sauze  apportait  les 
lettres  d'excuses  de  Madame  Loriol  et  de  Madame 
de  Goiiiouges,  qui  se  trouvaient  empêchées,  l'une 
étant  malade,  l'autre  brusquement  appelée  aux 
eaux  par  son  mari. 

Aussitôt  installée  dans  un  fauteuil,  Odette 
Sauze  s'écria  bruyamment  : 

—  Devinez  qui  j'ai  rencontré  en  venant  ici? 

—  Vous  tenez  trop  à  nous  le  dire,  déclara  lan- 
guissamment  Myomandre,  pour  que  nous  nous 
donnions  la  peine  de  deviner  quoi  que  ce  soit.  Il 
fait  bien  trop  chaud! 

Madame  Sauze,  du  clair  regard  de  ses  yeux 
noisette,  tranquilles  sous  l'ombre  caressante  de 
leurs  longs  cils  noirs,  toisa  l'interrupteur,  sans 
bienveillance.  On  riait.  Elle  se  décida  à  en  faire 
autant,  et  reprit  son  récit  : 

—  J'ai  aperçu  tantôt  M.  de  Jur-Bavès,  au  seuil 
d'un  magasin. Or,  tout  le  monde  le  croit  à  Vienne, 
et  hier  soir,  j'étais  chez  sa  sœur  qui  ignorait  un 
si  prompt  retour.  Voilà  un  qui  mystère  m'intrigue 
énormément.  Que  fait  ici,  incognito,  cet  employé 
modèle,  casanier,  travailleur  et  scrupuleux,  si 
attentif  à  ne  point  déplaire  à  ses  chefs  qu'il  est 
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moins  un  attaché  qu'un   ligotté  d'ambassade? 

—  C'est  facile  à  comprendre,  répondit  M.  de 
Cabre.  On  a  parlé  là-bas,  ces  jours  derniers,  dans 
un  salon,  de  Madame  Sézary,  qui,  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  est  la  maîtresse  de  cet  excellent  Jur- 
Bavès,  et  l'on  a  eu  le  front  de  raconter  devant  lui 
qu'elle  venait  de  prendre  pour  amant  Gonzague 
de  Gaulnes.  Notre  attaché,  là-dessus,  est  parti 
comme  un  fou,  et  il  vient  de  tomber  à  Paris 
comme  un  obus,  pour  faire  explosion  sous  le  nez 
de  son  rival.  Il  était  persuadé  que  Madame 
Sézary  lui  demeurerait  fidèle  jusqu'à  son  retour... 

—  Il  ne  manquait  pas  d'audace,  dit  Madame  de 
Lèvrages,  et  que  va-t-il  faire  maintenant,  cet 
optimiste  ? 

—  Ce  que  font  tous  les  optimistes,  en  pareil 
cas,  assura  Myomandre  :  une  hécatombe  1  II 
va  assassiner  sa  maîtresse,  l'amant  de  sa 
maîtresse,  le  petit  fox  de  sa  maîtresse,  et 
il  se  suicidera  sur  leurs  cadavres.  Ce  sera  très 
beau. 

Madame  de  Pleurre  étendit  la  main,  elle  vou- 
lait parler.  Nous  nous  tûmes.  De  sa  voix  brisée', 
elle  demanda  : 

—  Racontez-moi  donc  d'autres  potins.  Que  dit- 
on  dans  la  ville? 

—  La  dernière  aventure  de  Madame  de  Pasca- 
lise,  fit  Eric  Sassily. 

Nous  eûmes  un  mouvement  de  honte.  Ma- 
dame de  Pascalise  avait  eu  une  nouvelle  aven- 
ture, et  nous  l'ignorions  !  Et  elle  datait  au 
moins  de  la  veille,  puisque  Sassily  la  connais- 
sait déjà.  M.  de  Cabre,  qui  se  vantait  de  tout 
savoir,  était  perdu  de  réputation  ! 
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—  Vous  êtes  au  courant,  n'est-ce  pas,  de  la 
brillante  carrière  qu'a  parcourue  Madame  de 
Pascalise.  Elle  a  pris  son  premier  amant  trois 
mois  après  son  mariage,  le  second  n'a  pas  tardé 
à  suivre,  et  maintenant  elle  en  est  aux  maisons 
de  passe.  Or,  il  se  trouve  que,  jeudi  dernier,  en 
pénétrant  dans  la  chambre  désignée,  elle  s'y 
cogne  contre  son  père,  qui  attendait  impa- 
tiemment la  belle  fille  qu'on  lui  avait  recom- 
mandée et  qu'il  ne  soupçonnait  point  être 
la  sienne.  M.  Payrières  est  un  vieux  marcheur, 
c'est  entendu,  mais  il  estime  qu'an  doit  avoir  des 
mœurs  dans  sa  famille.  Je  laisse  à  penser  la  mine 
que  firent  les  deux  héros  !  Ce  fut  une  scène  bur- 
lesque. «  Malheureuse,  cria  M.  Payrières,  en 
levant  les  bras  au  ciel,  et  ton  mari?  »  Madame  de 
Pascalise  n'a  point  perdu  la  tête  :  «  Ma  foi, 
a-t-elle  répondu,  vous  comprenez  bien,  mon  père, 
que  je  ne  pouvais  pas  le  mener  avec  moi  !  » 

Nous  rîmes  de  l'anecdote,  et  madame  de  Pleurre 
la  première,  jusqu'à  ce  qu'un  accès  de  toux 
interrompît  sa  gaieté. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  cette  jeune  dame  est 
mariée?  demanda  M.  du  Pontaut-Chaley. 

—  Quatre  ans. 

—  Allons,  conclut  philosophiquement  Myo- 
mandre,  elle  n'a  pas  perdu  son  temps. 

On  apporta  le  thé  et  un  plateau  garni  de  bouteil- 
les de  toutes  formes,  de  gobelets  d'où  jaillissaient 
des  pailles  et  de  seaux  à  glace.  Roger  de  Cabre 
s'assit  devant  une  table  et  prépara  des  eock-tails, 
art  auquel  il  excellait.  Madame  de  Pleurre  en 
réclama  un,  malgré  nos  protestations.  On   lui 
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tendit  un  verre,  elle  le  prit  d'une  main  qui  trem- 
blait et  y  trempa  ses  lèvres  peintes. 

—  Cela  me  rappelle  bien  des  heures  char- 
mantes, murmura-t-elle.  Que  de  soupers  déli- 
cieux nous  avons  faits  ensemble  !  Je  revois  les 
salles  claires,  illuminées,  j'entends  la  musique 
des  tziganes...  Qu'il  y  a  de  choses  dans  l'odeur 
de  vernis  de  ce  cock-tail  f...  Bah  !  je  les  retrouve- 
rai peut-être  au  Paradis  ! 

Elle  souriait,  mais  son  sourire  ressemblait  à 
une  grimace  : 

—  J'ai  toujours  cru,  continua-t-elle,  de  sa  voix 
fêlée,  que  le  Paradis  ressemblait  au  Bois,  vaste, 
ombragé,  avec  de  vieux  arbres  et  des  pavillons 
pour  boire,  pour  danser,  pour  causer,  et  aussi 
quelques  music-halls  !  Nous  sommes  de  pauvres 
petits  êtres  humains,  il  nous  faut  des  joies  à 
notre  taille.  La  félicité  que  l'on  nous  dépeint, 
nous  étoufferait,  serait  irrespirable... 

Elle  s'arrêta,  épuisée. 

—  Il  y  aura  trente-six  Paradis,  assura  Myo- 
mandre.  Il  en  faut  pour  tous  les  goûts,  afin  que 
chacun  y  passe  son  éternité  avec  ce  qu'il  a  le 
plus  aimé  ici.  Voyez-vous  les  gens  qui  ont  hor- 
reur de  la  musique,  obligés  d'entendre  des 
concerts  d'anges,  une  infinité  de  siècles?  Dans 
mon  paradis,  on  verra  beaucoup  de  livres, 
magnifiquement  reliés,  et  les  plus  divins  cau- 
seurs du  monde,  depuis  Rivarol  jusqu'à  Oscar 
Wilde  ! 

—  Le  Paradis,  ce  serait  de  vivre  toujours,  dit 
Madame  de  Lèvrages.  Nous  ne  pouvons  rien 
imaginer  de  plus  beau  que  la  vie.  Cette  terre 
humble  et  ronde,  c'est  là  tout  notre  ciel  ! 
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M.  du  Pontaut-Chaley  donnait,  depuis  quelques 
minutes,  des  signe  d'inquiétude. 
Il  se  leva  et  s'écria  : 

—  Vous  avez  une  singulière  façon  de  parler 
des  choses  sacrées.  Je  vous  assure  que  Dieu... 

—  Ah  !  interrompit  Madeleine,  avec  fatigue, 
tout  de  suite  les  grands  mots  !  Mon  cher  cousin, 
à  quoi  bon  déranger,  pour  nous,  de  si  hauts 
personnages? 

Et  elle  ajouta  plus  bas  encore  : 

—  Que  fait-on,  cette  saison-ci  ? 

Il  y  eut  une  explosion  de  réponses  : 

—  On  revient  beaucoup  à  la  soie,  s'écria 
Suzanne  de  Lèvrages. 

—  Et  aux  cravates  de  Chantilly,  ajouta  Madame 
Florel. 

—  Les  robes  toutes  plissées,  sont  toujours 
à  la  mode,  dit  Madame  Sauze. 

—  Les  guipures  d'Irlande  aussi,  termina  Made- 
moiselle de  Heldemorte. 

—  Ma  chère,  raconta  Madame  Sauze,  je  viens  d'es- 
sayer une  robe  charmante:  c'est  un  tissu  de  soie 
japonaise  d'un  bleu  vif;  la  jupe  est  à  volants 
soutachés  de  piqûres,  la  veste  a  des  revers  et  des 
manches  bouffantes,  garnies  de  plissés  de  linon. 
Là-dessus,  un  chapeau  de  paille  amazone,  relevé 
par  un  oiseau  blanc. 

—  Et  vous,  Suzanne?  demanda  Madeleine. 

—  Oh  !  moi,  je  viens  de  commander  une  toilette 
toute  simple,  pour  ville  d'eaux,  une  robe  de  toile 
étamine  sur  un  transparent  de  taffetas  blanc, 
garnie  de  colonnes  de  jour,  s'allongeant  de  la 
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taille  jusqu'à  une  certaine  hauteur  du  bord  et  se 
terminant  par  un  volant  en  forme,  dont  le  rac- 
cord est  dissimulé  sous  un  entre-deux  de  guipure 
brodée  de  couleur.  Le  boléro  et  la  blouse  ne  font 
qu'un,  c'est-à-dire  que  sur  la  doublure  du  cor- 
sage, on  a  adapté  l'un  à  l'autre  en  même  temps. 
Le  grand  col  est  brodé  comme  la  blouse  et 
incrusté  sur  le  bord  de  la  dentelle  qui  orne  la 
jupe. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  une  robe  toute  simple, 
conclut  Myomandre. 

Chacune  expliqua  son  costume  du  lendemain, 
et  celui-ci  était  de  taffetas  lavande  et  celui-là  de 
bure.  Pendant  un  bon- quart  d'heure,  on  ne  parla 
que  de  crépons,  de  capelines,  de  blousons,  de 
trotteurs,  de  serge,  d'étoles,  de  Directoire,  et 
de  1830.  M.  du  Pontaut-Chaley  avait  oublié  Dieu, 
et  ses  petits  yeux  brillaient  de  curiosité  et  de 
convoitise. 

Madame  de  Pleurre  fit  signe  à  Jeanne  de  Helde- 
morte  de  s'approcher  d'elle.  Elle  voulait  voir  de 
plus  près  un  bijou  nouveau  que  portait  son  amie  ; 
c'était  un  pendentif:  au-dessus  d'une  tête  en  camée, 
une  vague  de  diamants  se  recourbait,  déferlante 
d'étincelles,  et  autour  du  cou,  des  franges  d'é- 
meraudes  formaient  une  couronne  d'algues  que 
terminait  une  grosse  perle.  31adame  de  Pleurre  la 
caressa. 

—  C'est  mon  frère  qui  a  fait  le  dessin,  dit  la 
jeune  fille. 

Madame  de  Pleurre  voulut  lui  donner  son  ap- 
probation, mais  un  accès  subit  de  toux  l'empê- 
cha de  parler.  Elle  se  souleva  dans  un  effort  ter- 
rible,  nous  vîmes   le  mouvement  de  sa  gorge 


creusée,  de  ses  épaules  amaigries.  Les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tête,  rouges  et  pleins  de  larmes, 
un  râle  jaillissait  entre  ses  dents.  Une  de  ses 
mains  se  crispait  contre  le  drap,  l'autre  pétris- 
sait sur  sa  bouche  un  mouchoir  que  ternissait  le 
sang.  Une  des  roses  glissa  du  lit  et  tomba  avec 
un  bruit  mat.  Grandsaigne  s'était  élancé  vers  la 
malade  et  lui  faisait  boire  de  force  quelques 
gouttes  d'une  fiole.  Maleleine  retomba  en  ar- 
rière, déjà  plus  calme.  Elle  haleta  un  moment 
encore,  puis  s'apaisa  et  murmura  : 

—  ,1e  vous  demande  pardon....  Tout  cela  est 
ridicule... 

Après  quelques  minutes  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Jean,  de  la  musique... 

C'était  la  première  fois  qu'en  public  elle  appe- 
lait aussi  familièrement  le  compositeur.  Mais  à 
qui  va  mourir  qu'importent  les  bienséances 
mondaines? 

Larquier  se  leva,  la  tête  basse.  Sa  grosse  barbe 
noire  cachait  mal  la  contraction  de  son  visage 
douloureux.  Nous  étions  tous  glacés  d'épouvante. 
Il  commença  à  jouer  la  dix-septième  sonate  de 
Beethoven,  que  Madeleine  aimait  infiniment.  Aux 
premières  mesures,  elle  fit  signe  qu'elle  n'en 
voulait  pas.  Sassily  frappa  sur  l'épaule  de  Lar- 
quier pour  qu'il  s'interrompît. 

—  Non,  dit-elle,  tout  bas.  Cela  est  trop  grand  ! 
Des  valses... 

Il  joua  celles  qu'on  ressassait  alors  dans  les  ca- 
sinos et  les  restaurants  de  nuit,  des  danses  gaies  ou 
mélancoliques,  sensuelles  ou  langoureuses,  d'une 
banalité  trivialement  rêveuse,  d'une  sentimenta- 
lité artificielle  et  déprimante,  airs  d'un  rythme 
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facile,  où  il  y  avait  de  la  folie  et  des  désirs  amol- 
lissants, et  la  pitoyable  sentimentalité  des  fau- 
bourgs, ritournelles  propres  a  faire  songer  les 
adolescents  des  usines  et  pleurer  des  ouvrières, 
refrains  qui  donnent  la  nostalgie  de  bonheurs 
vulgaires,  de  chagrins  amoureux,  de  pays  de 
romances  et  de  caresses  théâtrales,  et  ce  mélange 
de  plaisir  et  de  désenchantement  que  l'on  respire 
dans  les  bals,  à  quatre  heures  du  matin. 

Ces  musiques  traînantes  et  fades  berçaient  les 
dernières  pensées  de  Madame  de  Pleurre. 

Nous  demeurions  inquiets  et  silencieux.  Le 
parfum  qui  montait  de  tant  de  fleurs  se  faisait 
plus  lourd,  et  il  entrait  par  la  fenêtre  ouverte 
une  odeur  de  feuilles,  de  terre  et  de  fruits.  Au 
fond  du  jardin,  se  levaient  deux  grands  C3'près 
cylindriques  qui  semblaient  des  colonnes  où 
s'appuyait  le  ciel.  Au  centre  de  la  pelouse,  une 
vasque  de  porphyre  reflétait  les  bouquets  de  lau- 
riers-roses, éblouissants  de  force  et  de  vigueur, 
qui  l'encadraient.  Plus  près  de  nous,  fermant  une 
terrasse  dallée,  une  treille  suspendait  dans  le 
demi-jour  des  grappes  oblongues  de  raisins  encore 
opaques  et  dont  le  vert  acide  tentait  les  satyres 
nus  qui  escaladaient  les  parois  d'un  large  vase 
de  bronze  posé  sur  un  socle. 

Le  soleil  s'évanouissait.  De  petits  nuages  de 
nacre  irisée,  en  forme  de  coquilles,  étaient  semés 
sur  un  fond  qui  avait  les  tons  frais  d'une  chair. 
Une  vaste  conque  de  vapeur  azurée  se  forma  au- 
dessus  du  jardin,  et  Ton  eût  dit  que  de  cette  coupe 
laiteuse, Vénus  allait  se  lever,  éblouissante  et  nue, 
pour  envahir  tout  le  ciel  de  sa  forme  et  cambrée  et 
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nous  apprendre,  par  une  allégorie  charmante, 
que  si  les  femmes  passent,  la  Femme  ne  meurt 
point. 

La  nuit  venait;  bientôt,  le  ciel  verdit  et  prit 
la  teinte  décomposée  d'une  turquoise  qui  meurt. 
Les  cyprès  noircirent,  une  tourterelle  roucoula, 
le  gravier  cria  comme  si  quelqu'un  y  marchait. 
Jean  Larquier  cessa  brusquement  de  jouer  et  se 
retourna,  traversé  d'un  frisson. 

—  Ah!  mes  amis,  murmura  Madame  de  Pleurre, 
la  mort  n'est  pas  si  terrible  que  cela,  et  la  vie 
n'est  pas  une  chose  bien  sérieuse...  Nous  avons 
tout  exagéré  ! 

Elle  toussa  de  nouveau,  cracha  un  flot  de  sang, 
puis  parut  s'abandonner  à  des  bras  invisibles. 
Une  affreuse  contraction  la  tordit  tout  entière, 
ses  mains  agrippèrent  le  drap  avec  un  désespoir 
frénétique  et  surhumain,  et  sa  tète  pesa  plus 
lourdement  sur  les  dentelles  de  l'oreiller. 

Le  docteur  de  Grandsaigne  lui  toucha  le  poi- 
gnet. Nous  nous  serrions  autour  de  lui,  pêle-mêle, 
avec  ces  bouches  haletantes  que  fait  l'essouffle- 
ment et  des  yeux  qui  s'élargissaient  de  terreur. 

—  Madame  de  Pleurre  n'est  plus  ! 

Il  y  eut  un  :ri  unanime  et  un  moment  de  dé- 
sordre. Madame  Sauze  s'évanouit.  M.  de  Cabre  et 
M.  Sassily  l'emportèrent  en  toute  hâte.  Madame 
de  Lèvrages,  qui  avait  peur  des  morts,  s'éclipsa 
à  leur  suite.  Mademoiselle  de  Heldemorte,  ayant 
pris  des  roses  à  poignées,  les  effeuillait  de  très 
haut,  avec  une  grâce  mélancolique,  sur  le  corps 
de  son  amie.  Madame  Florel  s'agenouilla  au  pied 
du  lit  et  pria.  M.  du  Pontaut-Chaley  sanglotait 
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comme  un  enfant.  Plus  correct,  Francis  de  Myo- 
manclre  alluma  une  cigarette. 

31.  de  Grandsaigne  pria  les  assistants  de  se 
retirer,  sans  larmes  et  sans  vaines  effusions, 
comme  c'était  la  volonté  de  la  défunte  qui  n'avait 
point  voulu  donner  à  ses  derniers  moments  un 
caractère  romantique,  et  qui  n'aimait,  en  toute 
chose, que  la  discrétion  et  la  simplicité. Il  sortitlui- 
mème  pour  chercher  dans  une  pièce  voisine  les 
femmes  déjà  requises  pour  ce  qu'il  restait  à  faire. 
Nous  demeurâmes  encore  quelques  minutes,  Lar- 
quier  et  moi. 

Je  m'étais  approché  de  la  croisée,  les  fleurs 
vivantes  et  colorées  qui  brillaient  au  milieu  des 
feuilles,  demain,  sur  une  tombe,  se  faneraient 
lentement  ;  le  jardin  avait  un  air  d'attente 
et  d'anxiété,  l'eau  buvait  de  la  nuit  dans  sa 
vasque  sanglante,  et,  soudain,  j'entendis  ré- 
sonner le  piano.  Jean  rejouait,  pour  lui  et  pour 
Madeleine,  les  danses  de  tantôt,  les  airs  fanés  et 
brillants  où  un  peu  de  sa  vie  et  un  peu  de  son 
bonheur  avaient  tenu,  il  se  berçait  de  leurs  harmo- 
nies faites  de  souvenirs  et  de  regrets,  les  valses 
devenaient  tristes  et  pleuraient  sous  ses  doigts,  et 
alanguis  par  la  senteur  acre  des  roses  qui  se  détrui- 
saient, seuls  tous  deux  avec  le  cadavre  de  Madame 
de  Pleurre,  nous  songions  à  nous  et  à  elle,  et  à 
tout  ce  que  la  vie  emporte  chaque  jour  de  ce  que 
nous  avons  mis  dans  ses  mains  capricieuses,  de 
ce  que  nous  y  avons  aimé,  étreint  ou  désiré.  Et 
cette  musique  légère  et  futile  nous  rappelait  irré- 
parablement le  vide  que  nous  cachons  au  fond 
de  nos  âmes,  toujours  insatisfaites,  et  que  ce  que 
nous  avons  de  plus  sûr  et  de  plus  précieux  au 

-  29  — 


monde,  ce  sont  ces  mille  frivolités  et  ces  mille 
rêveries  dont  nous  emplissons  sans  cesse  le  néant 
paré  de  notre  destin! 
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